Lo primero que aparece es la violencia: en la familia o en el sucesivo abandono del Estado. El consumo puede surgir como una manera de anestesiar un trauma, pero la palabra más repetida por los integrantes de GENTE DE CALLE es "violencia". La señalan como su primera defensa y norma para desarrollar la convivencia. Fuera de un refugio, de una pensión o de la calle, las personas que buscan salir de allí huyen de la violencia que empezó en una casa, en un barrio o en la noche, y terminó marcando una cabeza.

Según la Real Academia Española, acumulamos miles de sinónimos para nombrarla: furia, agresividad, ira, crueldad, ensañamiento, tensión, disgusto, atropello, brutalidad, salvajismo, allanamiento o profanación. Pero es difícil discernir qué violencia es la más brutal o agresiva: ¿el golpe?, ¿la exclusión?, ¿el abandono?, ¿la indiferencia?, ¿la agresividad?, ¿la pasivo-agresividad?, ¿la manipulación emocional?, ¿la necesidad de controlar a un otro?

La ciudad es ese espacio donde conviven las más violentas desigualdades. Miles se preguntan: ¿Dónde se materializa el cuidado de una ciudad? La vida no reposa para una mayoría pobre y violentada; la exclusión es un miedo que carcome y puede construir muros defensivos de estaño. Porque duele nuestra herida y la indiferencia cruel del otro. Hasta que aparece ese alguien con el que se puede compartir.

Las campañas del colectivo Ni Todo Está Perdido (NITEP), del cual forman parte varios integrantes de la primera cooperativa de vivienda por ayuda mutua conformada por personas en situación de calle, señalan que, al juntarse, detectan que no son vistos. Que la mayoría de la gente ni siquiera los mira a los ojos.

¿Es más violento el violentado que grita desbordado de dolor o el falso despegado que lo mira con desprecio?

Katherine

Katherine nació en pleno "auge de la democracia", como dice. El 6 de diciembre de 1985, en Belvedere, "cerca de Paso Molino". De su infancia no habla; solo dictamina que fue violenta y en un contexto de pobreza extrema. Su madre tuvo tres hijos, de los cuales ella fue hermana. En su segundo matrimonio, su madre tuvo tres hijos más. A sus 12 años se mudó con su padre y su esposa a "un contexto menos crítico".

—Las raíces de una infancia violentada son difíciles; ningún niño tiene que hacer las cosas que hice yo. Llevo cicatrices que pesan en el día a día: pesaron en la adolescencia y pesan en la adultez. El sufrimiento te hace tener una herida que tapás con drogas, te hace tener problemas de salud mental y cosas que no te permiten sostener tu propia familia —sentencia sin ahondar en detalles.

Cuando se mudó con su padre, se desató la crisis del 2002 y fue él quien obtuvo un puesto en las Naciones Unidas. La familia entera se mudó a México y, después, se trasladaron a Panamá. En México hizo el bachillerato; en Panamá estudió un curso de chef y de hotelería. El delantal, dice, está colgado. Con el paso del tiempo estudió para ser educadora popular, menciona al pasar, mientras concluye: "Conseguí dignidad y me becaron".

Volvió a Montevideo en 2010. Conoció a un hombre con el que tuvo dos hijos. Como es una persona que tiene facilidad para reconocer las herramientas que brinda el Estado, con la ayuda del padre de sus hijos construyó una casa en una cooperativa.

Pero él estaba presente y ella estaba ausente. Comenzó a consumir, a cambiar trabajo por cocaína, a "escatimar el amor sano que le podía dar a mis hijos y mi pareja". A los nueve años de convivencia se separaron. El padre se hizo responsable de sus hijos y ella quedó en la calle.

—La vida se me cerró. Se me cerraron las puertas de casa. El trauma es institucional, es familiar. Y el quedarte con nada, también. Se te abren las puertas de la calle y de la vereda —resume, no sin pesar.

A raíz de la "vida en la vereda", buscó sus derechos constitucionales en la volqueta: la comida, el dolor de haberlo perdido todo y ese poco descanso profundo que se encuentra en los refugios. Lo define como un "quebranto emocional duro y vacío". Al vacío lo tapó con más consumo. Se internó, pero recayó.

Al año de la separación le entregaron el dinero de la cooperativa. Se compró un rancho en 19 de Abril, pero el consumo la seguía dominando. Quien le vendió la casa terminó robándosela con un revólver. Vivió varios traumas más.

—Estaba en un período de descompensación, tomaba decisiones que no eran las correctas. Mis problemas de salud me rompieron el alma. No podía, al volver a la calle, tener aspiraciones. Me aferré a la fe. El entorno no me ayudaba.

Transitó refugios, conoció a mucha gente y formó parte de NITEP, a quienes define como "su trinchera". Abrazó su causa porque, según afirma, las políticas para personas como ella cuelgan de un hilo.

—Duele la discriminación, el no poder hacerte entender, tener diferencias en los refugios o problemas de convivencia cuando algunos buscan desvincularte. Uno tiene que reconocer que está enfermo porque la vida de la calle te rompe.

Recuerda que tenía hambre y no tenía para comer; que dormía en refugios hacinada con otras veinte personas y que no descansaba bien. Quería trabajo, buscaba trabajo, pero no se lo daban por vivir en refugios.

—Nos venimos acostumbrando a los dolores, pero te olvidás de qué era ver la tele acostado, mirar el informativo con un mate y un mantel, dormir en una cama limpia... esas cosas desaparecen de tu día a día —narra Katherine sobre esa cotidianidad.

Está limpia hace cuatro años. Y si bien reconoce que las políticas han cambiado con la instalación de centros diurnos o, tras el abordaje de la Estrategia Nacional de Personas en Situación de Calle, la instalación de centros 24 horas, la vulnerabilidad extrema es, según define, estar "completamente a expensas de un otro".

Estudió para ser educadora popular y comenzó un tratamiento psicofarmacológico; ese año fue de resiliencia.

—Vivir en la calle es mudarte todos los días. No hay permanencia que perdure. Lo material que tenés para sostener la vida entera es una mochila, y a la muerte la pensás todos los días. Es ese día a día que choca contra la memoria de una casa con gatos e hijos. Tenés que amontonarte debajo del techo de la Intendencia si llueve. Ahora tengo un montón de hermanitos. Porque los educadores y educadoras pueden ser héroes o heroínas, pero también son personas que están ahí para controlarte.

El cooperativismo fue el siguiente paso de la Casa de los Sueños de NITEP. Para Katherine, las políticas públicas, a diferencia del cooperativismo de ayuda mutua, no abordan en las personas la construcción de su "autonomía", algo que sí puede construirse en lo colectivo.

—La ayuda mutua se trata de resolver problemas en conjunto, y del conjunto al individuo. De sus vínculos familiares a asistir la vida con cierta solidez grupal.

Las personas en situación de calle, después de vivir el rompimiento del alma, pregonan al construir un poco de autonomía el no discriminar y dejar esa visión paternalista del Estado detrás.

—La gente tiene que comenzar a vivir de nuevo como debe ser. Quiero tener un hogar donde vayan las personas que uno quiere. Una quiere forjar un futuro y eso es lo que quiero: forjar un futuro.

Fabián

Fabián es oriundo de Cordón y fue un adolescente independiente. Al año de que falleciera su padre de cáncer, y luego de que su tía se apropiara de la casa donde vivió su vida decidió mudarse con sus amigos. Tenía 16 años, una hermana viviendo en España y dos hermanos que aún convivían con su madre. El contexto fue violento.

—Hubo un montón de cosas: indignación, dolor y, bueno, de todo un poco —resume.

Desde los 13 años trabajaba y la idea de mudarse con amigos le pareció la mejor alternativa. Dejó el liceo por el trabajo; el estudio con la vida de independiente no le fue sostenible. A través de terapias alternativas y "medicinas místicas" se hizo amigo de unos canarios de la costa y se mudó a Shangrilá. Al año se aparta de este grupo y retoma el consumo de sustancias, pero de una forma mucho más agresiva y problemática.

Cuatro años después, a sus 20, su comportamiento adictivo le comía el bolsillo.

—Una vida ilícita para mantener el vicio —sentencia.

Salió a robar. Terminó preso en la cárcel de Canelones. Allí tuvo el primer click y dejó de consumir. En ciertos sentidos, encontró en la cárcel "una pausa necesaria". 

—El consumo implica cosas aberrantes, vivir cosas terribles, y te cambia la percepción. La cabeza anda volada y te cambia todo: el estilo, los códigos y la cultura.

Tres meses después lo trasladaron a las Barracas de dicha cárcel y 6 meses más tarde a los 9 meses de reclusión, es beneficiado con el traslado al Centro Nacional de Rehabilitación (CNR), cárcel modelo en América Latina en su momento, hoy cárcel de mujeres. Donde conoció a personas y compañeros. Se enamoró de una muchacha con dos hijos, a quienes crió desde chicos, hermana de uno de sus compañeros.

Al salir, con 24 años, su madre vivía con su hermana en España, así que se mudó con su pareja embarazada de su hija y sus dos hijos. 

—Con mi hija y mis dos hijos de vida —informa.

Se encargo de la peluquería de su hermano que ya estaba en España también, por un año.

Luego comenzó a trabajar en la Refinería de La Teja (ANCAP), mediante un convenio hecho para liberados.

La relación de pareja estuvo sostenida por lógicas de control y violencia. Cuenta que tuvo dos accidentes de moto y que su pareja le propinaba golpes en los lugares en los que se había quebrado. Llamar al 911 para poder ir a trabajar, entre otras cosas.

—Me cuesta al día de hoy vincularme con mujeres: no me gustan los patrones de control y otros tipos de violencia—asume.

El vínculo terminó cuando su hija tenía diez años. El consumo volvió a ser parte de su vida. Pasaba días sin dormir, con depresión, ansiedad y ataques de pánico. Huyó del contexto tóxico de su pareja a lo de su cuñado, pero prefirió el refugio, la calle. En 2015 por conflictos con su ex pareja y consumo dejó de ver a su hija.

Primero contó la experiencia del Portal Amarillo. Allí se acercó porque en los refugios le esperaban la depresión y el consumo. Así, intermitentemente, vivió durante diez años en la calle.

—Mucha soledad, mucha tristeza; quise abandonarme miles de veces. Consumía para no pensar, para no sentir, para aislarme, para olvidarme. Pero era mentira: te acordás de todo todo el tiempo, te acordás de tu hija, de tu familia y de las cosas que hiciste mal y las decisiones que tomaste.

Confirma y reafirma la siguiente frase: "Estaba muero en vida". Deseaba una muerte por sobredosis o infarto, o lo que fuera

—Hay mucha violencia hacia las personas en situación de calle. Hay gente que sale a castigarlos.

Después del primer intento, decidió ir al Portal Amarillo. Acampó cinco días para no consumir y esperar su turno. Así pudo ver que había posibilidades de recuperarse, pero sin internarse fue imposible lograr largos periodos de abstenerse a consumir. Pudo volver a ver a su hija, pero volver a vincularse con la madre lo volvió a afectar. Esos fueron sus dos años de concurrir a refugios. Vivió después de eso 10 años ininterrumpidos en la calle, en el cartón sobre la vereda. Cansado de la Ley de Faltas y de todo tipo de vicisitudes, lo trasladaron a un CPA, lo agarró un psicólogo "gurisito" que lo conocía y lo convenció. Evitó la calle para no volver a consumir. Ahí se dejó ayudar, permaneció 20 días hasta que le ofrecieron una internación en Bethania mediante el MIDES. Al concluir dicha internación le consiguen un cupo en una casa de “Medio Camino” donde actualmente reside. Ahí conoció a la gente de NITEP y descubrió muchas cosas de si mismo que no conocía. Una fuerte militancia por lo social.

—Fue mágico el poder de lo colectivo: el perder la soledad en la consonancia, en lo espiritual, poder encontrarse con otra persona y sentirse perteneciente a algo bueno, algo que también incluye a los demás.

Se dio cuenta de que la injusticia era hija de la desigualdad y que la agresividad era útil, pero solo si se volcaba a cosas buenas. Está terminando el liceo, se formó como Educador Popular en la “Martin Luther King”, Como acompañante social en Trasfeminismos en “Ni Tan Distintes”, participo en la creación de la formación en Agentes Comunitarios y luego se capacito en ello (MIDES/CODOF/SAMARAS) y como Operador Social Terapéutico en Adicciones en “Ser Libre” y planifica su carrera como Psicólogo. Procesando sus dolores en colectivo y con ayuda de académicos como Sebastián Aguilar y Gerardo Sarachu entre Trayectorias Integrales de FCS y sus estudiantes. Descubrió que el aburrimiento y el ocio son oportunidades para crear. Halló en el encuentro con los demás el estímulo de debatir. Y cuando apareció la idea de una cooperativa, vio la oportunidad de un proyecto a largo plazo: una casa.

—Me gusta además que el cooperativismo piense en las comunidades, porque es ahí donde abordás las injusticias. La deuda es del Estado y no es responsabilidad de las cooperativas que integramos FUCVAM. Nosotros, como organizaciones sociales, nos hacemos cargo de salir para adelante y de seguir construyendo. Es fundamental la lucha colectiva.

Miguel

Desde que Fabián narraba su vida, Miguel aclara que no quiere hablar del pasado: prefiere hablar de sus objetivos.

Nació por accidente en Montevideo —su madre estaba trabajando allí dos meses antes de su nacimiento—, pero su infancia, su adolescencia y su vida estuvieron en Minas. Recién en 2014 volvió a Montevideo a trabajar. Comenzó a consumir en 2016, pero su vivencia en los refugios fue intermitente: conseguía trabajo en la construcción con facilidad. En 2018 dejó hasta el pucho, mientras vivía entre pensiones y refugios. Tiene un hijo de 18 años en Minas a quien ve a menudo. Aspira a tener una casa para que, cuando su hijo termine el bachillerato, se mude con él a estudiar.

Sobre su nuevo objetivo, la cooperativa, que integra hace menos de un año, Miguel tiene mucho para decir. Lo que más lo motiva es la parte social y saber que las casas las van a construir ellos mismos en Peñarol, donde les concedieron el terreno. También le gustan sus normas de convivencia.

—Se habla y no hay grandes peleas. Se respeta y se escucha. No nos callamos nada; acá los compañeros entendieron que se habla o se habla. Y no solo hablar: también escuchar. Es importante convivir en un espacio sin violencia, porque quienes la vivimos o recibimos sabemos que repetirla es espantoso. No hace bien ninguna de las dos formas: ni recibirla ni aplicarla.

La forma en la que se afronta la violencia, según Miguel, es pragmática. Si se descubre una acción violenta —cosa que, al haberla vivido, los integrantes advierten en el momento—, se señala de inmediato.

—Cuando alguien lo señala, el compromiso es reconocerlo de inmediato, porque se necesita a un otro para identificarla, y de ahí la cortamos antes de que explote —asegura Miguel.

Según advierte del colectivo, todos están comprometidos a que el hogar salga y en generar un buen relacionamiento entre los integrantes. Ve a compañeros que necesitan un abrazo y a otros que están dispuestos a darlo.

Confía en que en un futuro podrán desarrollarse y afianzar los vínculos, aunque se considera "un falso pesimista" (decía, por ejemplo, que el terreno se lo iban a conceder recién en 2028).

—Se ve la gente con ganas de abrazar y la que tiene ganas de ser abrazada —ilustra.